[音樂故事]歌曲‧回憶

那年我高中,高二,住校。我像其他的高中生一樣,愛聽音樂,偶爾哼哼,但是沒著迷於哪個歌手。在那之前,大概是國中的時候,我曾經聲稱我很迷劉德華,被表妹打槍說:你哪有迷,根本一點也沒有。

她說對了,其實我不曾迷過甚麼歌手。也許我會買買唱片,聽聽歌,充其量買些護背照。但其實我對於歌手本身並沒有著迷過。如果說我迷,那是對真正的fans一種侮辱吧:p

就在高二那年,在五專參加戲劇社的表妹約我去看果陀歌舞劇:吻我吧娜娜。說張雨生也有在裡面客串喔!沒接觸過戲劇的我,聽一聽說好呀,去看看。訂了票,等著在國家戲劇院上演的日子。

然後不幸的事情發生了。張雨生發生了車禍,昏迷指數很低,有生命危險。然後我跟我表妹進了國家戲劇院看戲,戲末,果陀用螢幕播著張雨生與他們彩排的點點滴滴。那時候,他還在生命邊緣掙扎,昏迷指數3。那時候「口是心非」發片不久,於是我進到了唱片行,買了CD,聽著聽著聽著,然後又進了唱片行,買了更多張雨生的錄音帶。

我拿著CD player,一聽再聽。同學問我:你怎麼突然一直聽他的歌。我沒說甚麼,卻有些心虛。

對於張雨生的印象,是小學的時候聽的「我的未來不是夢」,還有他當兵時中國時報連載的「張雨生大頭兵日記」。關於他退伍後,隱約記得出了「帶我去月球」,然後,就是高二了。沒有甚麼太強烈的回憶。

所以,我沒有其他人那種「從小到大都聽他的音樂,怎麼會…」的感慨。卻是另一種「現在才聽到他的音樂,怎麼會…」的難過。然後,祈禱啊祈禱的寫了一些文、畫了一些圖,希望他能夠再醒來。處在一種「我是真的想這樣做」以及抽離的指著自己說「你這樣做很假」的矛盾情緒裡。我還記得他過世的那天,大家正在學校餐廳吃宵夜,有別桌的同學聽著廣播,哭了。

回了宿舍,在床上暗暗的流著眼淚,覺得難過,卻又覺得自己矯情。也許是因為沒有那種「從小聽到大」的感情,卻在這個時候哭,像是趕流行一樣。關於張雨生的生平介紹,專輯,都是在那個時候上網查資料才逐漸了解的。

之前買的錄音帶聽到變聲,我又進了唱片行,把原本買的錄音帶一片一片買了CD,「卡啦OK台北我」CD聽到刮壞,又買了一片收藏。有點零錢的時候,就慢慢的補。補著補著,就這麼上了大學。

到現在,十年了。對於高中時那種心情上的矛盾,慢慢的釋懷,也許在某種程度上有些矯情,有些人云亦云,但我是真的難過,真的難過。

梵谷的畫作在他生前沒有被受重視,只有他作為畫商的弟弟不斷的提供資金援助。那時候在法國看到梵谷的作品我總想著,對於梵谷來說,生後的榮耀似乎在他來說早已沒有意義。

最近老妹說他室友掀起懷舊風,狂放他的音樂,上youtube看他以前上節目的片段,跑來跟我借「口是心非」的CD。看著張雨生一些好久以前的電視片段,被好多人上傳到網路上。從陶子、阿妹到星光同學會還有快樂幫,他的歌不斷的被翻唱再翻唱。

有意義?沒有意義?
我突然沒有個答案。

我只知道,我還是喜歡他的音樂,然後還是喜歡安安靜靜專心的聽著聽著。我從來就不是他的fans,以前不是,未來也不會是。但是,他的歌會一直陪我到很久很久以後。

然後也許再下個十年,我會又重複一次這樣的回憶,再次寫下那時候的心情。